2025 का संयुक्त राष्ट्र जलवायु सम्मेलन (कॉप-30, बेलेम, ब्राज़ील) पिछले नवंबर एक और सशर्त प्रतिबद्धता, टाली गई प्रतिज्ञाओं के एक और सेट और बिना तरीक़े बताए "कार्रवाई में तेज़ी" के एक और समझौते के साथ समाप्त हुआ। अब परिचित हो चुकी बात — जो वादा था और जो वास्तव में चाहिए, उनके बीच की दूरी पहले से कहीं अधिक है।
बेलेम से आठ हज़ार किलोमीटर दूर, दक्षिणी केरल में, उसी सप्ताह वर्ष का पहला विश्वसनीय मानसून पूर्वानुमान आया। आईएमडी ने कहा कि वर्षा 4 जून को आएगी, 48 घंटे आगे-पीछे। और आई।
यदि आप भारत में रहते हैं, तो आप मानसून केवल अनुभव नहीं करते — आप उसी के अनुसार फ़सलें, कटाई, विवाह, परीक्षाएँ और व्यापार योजना करते हैं। भारत की लगभग 50% कृषि-भूमि वर्षा-आश्रित है। लगभग 18% जीडीपी — और 45% रोज़गार — इस बात पर निर्भर हैं कि दक्षिण-पश्चिम मानसून जून से सितंबर के बीच कितनी निभाता है।
मनुष्यों-पर-प्रत्यक्ष-प्रभाव के पैमाने पर यह दुनिया की सबसे बड़ी वार्षिक जलवायु-घटना है। और इसका एक संस्कृत नाम है — वर्षा — जो एक ऐसा विचार सहेजे है जिसे हमारी वर्तमान जलवायु वार्ताओं को फिर से सीखना चाहिए।
वर्षा का वास्तविक अर्थ
संस्कृत में वर्षा केवल "बारिश" या "वर्षा-ऋतु" नहीं है। यह वर्ष ही है। एक ही शब्द, अलग-अलग प्रयोग। भारतीय कृषि-कैलेंडर एक वर्ष को वर्षा मानता था क्योंकि वर्षा ही वर्ष को रास्ता देती थी — वर्षा ही तय करती थी कब हल चलाया जाए, कब बीज बोया जाए, कब खाया जाए, कब उपवास हो, कब उत्सव हो।
वर्ष को उसकी वर्षा से नाम देना यह मानना है — संरचनात्मक रूप से — कि मानव-समृद्धि मौसम के अधीन है। मौसम-की-साझेदार नहीं। मौसम-के-साथ-सह-अस्तित्व नहीं। अधीन।
औद्योगिक पश्चिमी अर्थव्यवस्थाएँ अठारहवीं शताब्दी में कहीं यह वैचारिक अधीनता भूल गईं। भारतीय कृषि-मन पूरी तरह कभी नहीं भूला, क्योंकि वर्षा ने उसे भूलने नहीं दिया।
वर्तमान वार्ताओं की आधी समझ
पेरिस समझौता (2015) और उसके बाद के कॉप-सम्मेलन उचित रूप से उत्सर्जन पर केंद्रित रहे हैं। जो आप उत्सर्जित करते हैं उसे कम करें, और गर्माहट धीमी होगी। यह आवश्यक है।
परंतु वार्ताओं में एक संरचनात्मक अंधबिंदु है: वे जलवायु को ऐसी वस्तु मानती हैं जिसका "ऑफ़सेट" (प्रतिकर) ख़रीदा जा सकता है। एक धनी देश एक टन उत्सर्जित करता है; एक ग़रीब देश पेड़ लगाकर उसे अवशोषित करता है; बही-खाता संतुलित हो जाता है।
वर्षा ऐसे नहीं चलती, और कोई भी मानसून-आश्रित अर्थव्यवस्था ऐसे सोच भी नहीं सकती।
जो मानसून 14 दिन देर से आता है, उसकी "ऑफ़सेट" नहीं हो सकती। मसूर की फ़सल चली गई। कुएँ का पानी फिर नहीं भरा। शैक्षणिक वर्ष, विवाह का मौसम, ऋण-चक्र — सब आगे बढ़ चुके। प्रतिस्थापन-वर्षा का मूल्य नहीं चुकाया जा सकता। बही-खाता नहीं है।
भारतीय वैचारिक विरासत जो प्रस्तुत करती है, वह यह पुराना विचार है कि समय अप्रतिस्थापनीय है। कुछ चीज़ें — सही समय पर सही वर्षा — दूसरी चीज़ों से बदली नहीं जा सकतीं। वे प्रतिस्थापन-योग्य नहीं हैं।
जो जलवायु-संरचना इसे गंभीरता से लेगी, वह रोकथाम पर अधिक और ऑफ़सेट पर कम भार देगी। वह मानसून-तंत्र के विघटन को व्यापारिक नुक़सान नहीं, पूर्ण क्षति मानेगी। प्रभावतः वह इस बात को लेकर अधिक ईमानदार होगी कि जलवायु-परिवर्तन वास्तव में क्या कर रहा है।
भारतीय वार्ताकार जो कह सकते हैं
भारत हर कॉप में एक जटिल भूमिका लेकर आता है। पूर्ण रूप से वह विश्व का तीसरा सबसे बड़ा उत्सर्जक है, परंतु प्रति-व्यक्ति के हिसाब से न्यूनतम में। साथ ही यह वह देश है जिसके 1.4 अरब लोग पृथ्वी की सबसे मौसम-संवेदनशील अर्थव्यवस्था के अधीन हैं।
भारतीय प्रतिनिधिमंडल प्रायः प्रति-व्यक्ति और ऐतिहासिक-उत्सर्जन-अन्याय के तर्क देते हैं। दोनों तर्क सही हैं। दोनों कुछ बचाव-मूलक भी हैं।
एक तीसरा तर्क है जो कम दिया जाता है: वर्षा का तर्क। भारत की सदियों पुरानी वैचारिक शब्दावली में पहले से यह विचार उपस्थित है कि जलवायु सभ्यता का सह-इनपुट नहीं, सभ्यता का ढाँचा है। ऐसी कोई जलवायु-संरचना स्वीकार करना जो मौसम को बाह्यता मानती हो, ऐसी विश्वदृष्टि स्वीकार करना है जिसे भारत ने अपने ही बौद्धिक इतिहास में पहले ही अस्वीकार किया है।
ब्रासीलिया, दुबई, ग्लासगो और शर्म-अल-शेख़ के वार्ताकार उन संस्कृतियों से आते हैं जिन्हें "मानव-जनित जलवायु परिवर्तन" के लिए नया शब्द गढ़ना पड़ा। भारत के पास उससे पुरानी, गहरी पर्यवेक्षा के लिए शब्द 1,500 वर्ष पहले से था।
संसार को वह सुनने से लाभ हो सकता है।
