किसी भी भारतीय घर में सूर्यास्त से एक घंटे पहले जाइए और आप एक छोटा-सा अनुष्ठान देखेंगे जो मौर्यकाल से अब तक नहीं बदला। कोई — प्रायः घर की वरिष्ठ महिला, कभी-कभी कोई बच्ची जो सीख रही है — गीले कपड़े से देहरी पोंछती है, उस पर एक छोटी मिट्टी की कटोरी रखती है और दीया जलाती है।
वह कटोरी ही दीया है। और वह जो थामे हुए है — संक्षेप में कहें तो — भारतीय चिंतन के तीन प्राचीनतम विचार हैं।
द्वार दीवार नहीं है
संस्कृत में "द्वार" केवल "प्रवेश" नहीं है — वह "संधि" भी है। भारतीय दर्शन को संधियों से गहरा लगाव है। प्रातः और संध्या दोनों संधियाँ हैं; जागृति और निद्रा के बीच की रेखा संधि है; चौराहा भी संधि है। संधि वह स्थल है जहाँ एक अवस्था दूसरी में बदलती है — और इसी कारण उसे विशेष शक्तिशाली और विशेष नाज़ुक माना जाता है।
अथर्ववेद देहरी को एक जीवंत सीमा मानता है। उसे लापरवाही से पार करना उसकी रक्षक-शक्ति को क्षीण करने जैसा था।
इसीलिए भारतीय घरेलू कर्मकांड का इतना बड़ा भाग दरवाज़े पर ही केंद्रित है। आम के पत्तों और गेंदे के फूलों का तोरण। चावल के आटे की रंगोली। देहरी स्वयं — कभी रंगी हुई, कभी लेपी हुई। सबका एक ही उद्देश्य है: संधि को सजग रखना।
इन सबमें सबसे ज़िद्दी है दीया। तोरण सूख जाता है, रंगोली शाम की हवा में बह जाती है, परंतु दीया अब भी जलता रहता है।
अंधकार के विरुद्ध सक्रिय कर्म
दीया जो दूसरा विचार थामे है, और भी प्राचीन है। ऋग्वेद में प्रकाश ज्ञान का प्रतीक नहीं है — वह ज्ञान ही है। संस्कृत का "ज्योति" शब्द दोनों अर्थ देता है। अंधकार केवल अनुपस्थिति नहीं — वह एक सक्रिय अवस्था है। उसे दूर करना भी इसलिए एक सक्रिय कर्म है, निष्क्रिय नहीं।
यही कारण है कि दीया जलाया जाता है — चलाया नहीं। बनानेवाले को शामिल होना पड़ता है। एक बत्ती बट्टनी होती है, तेल मापना होता है, माचिस जलानी होती है, और एक क्षण रुकना होता है।
प्रतिदिन की छोटी-सी सजग क्रिया, कभी-कभार के विशाल आयोजन से अधिक शक्तिशाली होती है। यह बात भारत ने हज़ारों वर्ष पहले सीख ली थी। दीया उसकी रोज़ की गवाही है।
मौन प्रतिरोध
बारह शताब्दियों का भारतीय इतिहास दीये को एक तीसरा अर्थ देगा।
जब आप युद्ध नहीं कर सकते, तब आप दीया जलाते हैं।
औपनिवेशिक काल में दीये ने एक मौन राजनीतिक अर्थ ले लिया। प्रशासन की हतोत्साहना, कर्फ्यू, यूरोपीय मोमबत्तियों के आकर्षण के बावजूद दीपावली पर दीया जलाते रहना सांस्कृतिक आग्रह का प्रमाण था। दीया इस बात की गवाही बना कि दैनिक जीवन अब भी अपना है।
स्वतंत्रता संग्राम ने यह समझा। गांधीजी के कुटीर उद्योगों ने भी। आख़िर दीया एक टुकड़ा कच्ची मिट्टी, थोड़ा-सा सूत, और एक चम्मच तिल का तेल है — इनमें से किसी पर कोई साम्राज्य एकाधिकार नहीं कर सकता।
"स्वराज्य का दीप," 1942 के एक राष्ट्रवादी पर्चे में लिखा था, "विदेशी बत्ती की प्रतीक्षा नहीं करता।"
पर्चा भुला दिया गया। दीया नहीं।
और आज भी क्यों जीवित है
आधुनिक भारतीय घर तीन हज़ार वाट की विदेशी रोशनी पर चलता है। फ्रिज गूँजता है, एसी ठंडक देता है। और फिर भी सूर्यास्त से एक घंटे पहले कोई देहरी पर झुकता है।
यह स्मृति का मोह नहीं है। स्मृतियाँ क्षीण हो जाती हैं। जो अनुष्ठान काम करते हैं — जो ऐसी आवश्यकता को छूते हैं जिसे मनुष्य ने अब तक त्यागा नहीं — वे क्षीण नहीं होते। दीया इसलिए चलता है क्योंकि वह उस प्रश्न का उत्तर देता है जिसका हल किसी ऐप ने नहीं खोजा: प्रतिदिन एक अवस्था से दूसरी में जाने को आप कैसे चिह्नित करते हैं?
यह छोटी मिट्टी की कटोरी अब भी उत्तर देती है। तेरह वर्ष की किशोरी के हाथों से, या किसी दादी के हाथों से, या आपके हाथों से। और कल फिर से।
